Le pape Léon XIV a demandé pardon pour le retard historique avec lequel l’Église catholique a condamné l’esclavage. Même lorsque le nom d’Haïti n’est pas explicitement mentionné, cette parole résonne nécessairement avec l’histoire de ce pays, première République noire indépendante, née d’une insurrection victorieuse contre l’ordre colonial, racial et servile. Haïti demeure, dans l’histoire moderne, le territoire où des anciens esclavisés ont imposé au monde une vérité que les empires refusaient d’admettre : l’homme naît libre et demeure égal devant Dieu, devant la loi naturelle et devant l’histoire.
Cette reconnaissance tardive de l’Église ne peut donc être détachée du silence longtemps entretenu autour de la Révolution haïtienne. Le Saint-Siège attendit jusqu’au Concordat de 1860 pour établir des rapports officiels avec l’État haïtien, soit plus d’un demi-siècle après l’indépendance proclamée le 1er janvier 1804. Entre-temps, Haïti avait déjà vaincu l’armée napoléonienne à Vertières, proclamé l’abolition irréversible de l’esclavage sur son sol et offert au monde colonial la preuve politique que les peuples réduits en servitude pouvaient devenir sujets de droit, fondateurs d’État et détenteurs de souveraineté.
Cette contradiction historique reste particulièrement éloquente. La France, vaincue militairement en 1803, n’accepta formellement l’indépendance haïtienne qu’en 1825, au prix d’une indemnité imposée sous contrainte navale. Les États-Unis ne reconnurent Haïti qu’en 1862, en pleine guerre de Sécession. Quant au Saint-Siège, il ne consacra officiellement ses relations avec l’État haïtien qu’en 1860, à travers un Concordat qui reconnaissait la souveraineté haïtienne tout en encadrant fortement l’organisation religieuse nationale, les nominations ecclésiastiques et les rapports entre pouvoir civil et autorité spirituelle.
Ainsi, le pardon exprimé par Léon XIV dépasse la seule mémoire générale de l’esclavage. Il renvoie aussi à l’effacement partiel d’Haïti dans le récit moral de l’humanité. Car c’est Haïti qui, avant bien des chancelleries, avant nombre de doctrines religieuses et avant plusieurs puissances prétendument civilisatrices, força le monde à regarder l’homme noir comme personne juridique, conscience morale et citoyen souverain. L’absence éventuelle du nom d’Haïti dans cette repentance ne réduit donc pas son rôle : elle le rend, au contraire, plus nécessaire à rappeler.
Pour Haïti, – le premier pays noir libre au monde – malgré la réserve du ministère des Cultes, qui s’est abstenu de toute prise de position publique, cette parole pontificale appelle une réflexion plus vaste sur la dette morale des institutions ayant condamné tardivement l’esclavage, différé la reconnaissance de l’indépendance haïtienne ou subordonné cette reconnaissance à des contraintes politiques, financières et institutionnelles. Le pardon ne peut acquérir une véritable portée historique que s’il reconnaît également la place singulière d’Haïti : celle d’un peuple qui n’a sollicité ni l’aval des empires, ni celui des Églises, ni celui des chancelleries pour proclamer que la liberté humaine ne se marchande pas.
La rédaction