par Daniel Alouidor
Dans l’histoire, on a pu répertorier des pays qui s’effondrent en une nuit, sous le poids d’une guerre ou d’une catastrophe. Haïti, elle, s’est effondrée à petit feu, décennie après décennie, sous les coups répétés d’hommes qui portaient tour à tour l’uniforme, la soutane politique du populisme ou le costume-cravate du « renouveau économique ».
Depuis l’élection contestée de 1957, qui a porté François Duvalier au pouvoir, jusqu’aux gangs fédérés d’aujourd’hui qui contrôlent la capitale, une même logique s’est perpétuée sous des habits différents : capturer l’État, armer une milice ou une clientèle pour se maintenir, et transformer les richesses publiques en fortune privée. Le résultat est sous nos yeux : un État en faillite, une capitale aux mains de bandes armées, une diaspora de plusieurs millions de personnes et une population qui n’a, pour ainsi dire, jamais connu de gouvernance stable.
1957-1971 : François Duvalier, la terreur comme méthode de gouvernement
L’histoire commence par un coup de force contre la démocratie elle-même. À peine élu, François Duvalier s’appuie sur Clément Barbot pour bâtir, dès 1958-1959, une milice parallèle à l’armée : les Volontaires de la Sécurité Nationale, rapidement surnommés les Tontons Macoutes. Cette milice, forte à son apogée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes, n’a jamais été un simple corps de sécurité : elle a servi d’instrument de terreur de masse, chargée d’éliminer physiquement les opposants réels ou supposés, de racketter les commerçants et paysans, et de garantir la loyauté par la peur plutôt que par le droit.
Les estimations des historiens sur le nombre de victimes de la dictature duvaliériste (exécutions sommaires, disparitions, exils forcés) varient entre 20 000 et 60 000 morts selon les sources, un flou macabre qui en dit long sur l’absence totale de reddition de comptes. Duvalier fait proclamer sa présidence à vie en 1964 dans un simulacre de référendum, verrouillant le pays pour près de quinze ans.
1971-1986 : Jean-Claude Duvalier, la dictature qui devient une entreprise
À la mort de son père, Jean-Claude Duvalier hérite du pouvoir à dix-neuf ans et poursuit le système, en y ajoutant une dimension prédatrice assumée : détournement systématique de l’aide internationale, mainmise de la famille présidentielle et de son entourage sur des pans entiers de l’économie (import-export, jeux de hasard, contrats publics), pendant que le pays reste l’un des plus pauvres de l’hémisphère.
Sa fuite précipitée vers la France en février 1986, sous la pression populaire, met fin à 29 ans de règne Duvalier, mais pas au système qu’il a laissé en héritage : une armée politisée, des Macoutes reconvertis en hommes de main disponibles, et une culture de l’impunité totale.
1986-1990 : les juntes militaires, l’instabilité érigée en système
La chute des Duvalier n’ouvre pas la voie à la démocratie mais à une valse de juntes militaires (Namphy, puis Avril ) ponctuée de massacres électoraux. Le plus emblématique reste le massacre de la Ruelle Vaillant, le 29 novembre 1987 : des hommes armés, d’anciens Macoutes agissant avec la complicité tacite des militaires, ouvrent le feu sur des électeurs faisant la queue devant les bureaux de vote, forçant l’annulation du scrutin. Ce jour-là, le message est limpide : l’armée et ses supplétifs se réservent un droit de veto sur toute alternance démocratique.
1991 et 1994 : le premier gouvernement Aristide, le coup d’État Cédras et la terreur du FRAPH
Jean-Bertrand Aristide, prêtre des quartiers populaires porté par un immense espoir démocratique, remporte l’élection de décembre 1990 avec plus de deux tiers des voix. Il est renversé huit mois plus tard, en septembre 1991, par un coup d’État militaire dirigé par le général Raoul Cédras.
S’ensuivent trois années de dictature militaire durant lesquelles le régime s’appuie sur une organisation paramilitaire, le Front pour l’avancement et le progrès haïtien (FRAPH), fondée et dirigée par Emmanuel « Toto » Constant. Le FRAPH mène une campagne systématique d’assassinats, de viols utilisés comme arme politique et de mutilations contre les partisans présumés d’Aristide, avec plusieurs milliers de morts documentés par les organisations de défense des droits humains. Ce n’est qu’après une intervention militaire américaine, en 1994, qu’Aristide retrouve son fauteuil présidentiel, pour dix-sept mois seulement, avant la fin de son mandat.
Le retour de Lavalas : de l’espoir populaire aux Chimères impitoyables
Réélu en 2000 dans un scrutin contesté par l’opposition, Aristide voit son second mandat gangrené par un phénomène qui marquera durablement la vie politique haïtienne : l’apparition des « Chimères », des groupes armés informels recrutés dans les bidonvilles et utilisés, selon de nombreux témoignages et rapports d’organisations de défense des droits humains, pour intimider l’opposition et réprimer les manifestations.
C’est l’un des premiers exemples documentés d’un pouvoir « démocratiquement élu » recourant à des bandes armées de quartier comme force supplétive, un précédent dont Haïti paiera le prix fort par la suite. Aristide est de nouveau renversé en février 2004, dans des circonstances contestées, au terme d’une insurrection armée menée en partie par d’anciens militaires et miliciens du FRAPH, avant un nouvel épisode de transition sous tutelle internationale et l’arrivée des Casques bleus de la MINUSTAH.
L’ère Tèt Kale (2011-2021) : la corruption érigée en modèle économique
Après les années Préval, marquées par la reconstruction chaotique post-séisme de 2010, l’arrivée au pouvoir de Michel Martelly en 2011 inaugure l’ère du Parti haïtien Tèt Kale (PHTK). Le régime se distingue moins par la violence de rue directe (même si des accusations de collusion avec des gangs émergeront plus tard) que par un pillage économique documenté noir sur blanc. Le scandale PetroCaribe en est l’illustration la plus éclatante : selon les rapports de la Cour supérieure des comptes et du contentieux administratif (CSCCA) publiés en 2019, près de deux milliards de dollars d’aide pétrolière offerte par le Venezuela entre 2008 et 2016 ont été engagés dans des projets sans appels d’offres, sans évaluation des besoins, souvent sans contrats traçables du tout.
La Cour épingle nommément l’ancien président Michel Martelly ainsi que son successeur Jovenel Moïse, alors chef d’entreprise, accusé d’avoir été au cœur d’un « stratagème de détournement de fonds » avant même son entrée en fonction. Le mouvement citoyen « Kot Kòb Petwo Karibe a ? » (« Où est passé l’argent de PetroCaribe ? »), lancé en 2018, mobilise des centaines de milliers d’Haïtiens dans la rue. En vain : à ce jour, aucune condamnation significative n’a sanctionné les dizaines de hauts responsables cités dans les rapports.
2018-2024 : la fusion des gangs et du pouvoir
Sous la présidence de Jovenel Moïse, le pays bascule dans une nouvelle phase : celle où les gangs ne sont plus de simples supplétifs occasionnels mais deviennent des acteurs structurés, fédérés, et pour certains observateurs et journalistes d’investigation, directement instrumentalisés par des figures du pouvoir et de l’oligarchie économique pour réprimer des quartiers populaires jugés hostiles. Le massacre de La Saline en novembre 2018 en est l’exemple le plus probant, avec des dizaines de morts attribués à une opération conjointe de policiers et de membres de gangs.
L’assassinat de Jovenel Moïse lui-même, en juillet 2021, dans des circonstances qui impliquent des réseaux de sécurité privée internationaux jamais totalement élucidés par la justice, illustre à quel point l’État haïtien avait cessé d’être maître de son propre appareil de violence.
Depuis, la fédération de gangs « G9 an fanmi ak alye », dirigée par l’ancien policier Jimmy Chérizier dit « Barbecue », contrôle une part croissante de la capitale, provoquant le déplacement de centaines de milliers de personnes et l’effondrement quasi total de l’autorité de l’État sur Port-au-Prince.
Le bilan : un pays saigné par ses propres dirigeants
Sept décennies, quatre grandes familles de pouvoir, une seule constante : l’instrumentalisation de la violence armée (Macoutes, militaires, FRAPH, Chimères, gangs fédérés) comme substitut à la légitimité démocratique, et le détournement systématique des ressources publiques et de l’aide internationale comme mode de gouvernement plutôt que comme exception.
Ce n’est pas une fatalité culturelle, comme on l’entend trop souvent dans les commentaires condescendants sur « la malédiction haïtienne » : c’est le résultat cumulé de choix politiques précis, documentés, portés par des noms et des dates précises, souvent avec la complaisance ou la complicité d’acteurs internationaux plus soucieux de stabilité de façade que de justice réelle.
Le prix de ces sept décennies se lit aujourd’hui dans tous les indicateurs : une économie exsangue où l’aide internationale a trop souvent nourri les circuits de la corruption plutôt que le développement ; un système de santé exsangue, incapable de répondre aux urgences les plus élémentaires ; une santé mentale collective marquée par des générations entières ayant grandi dans la peur et le deuil non résolu ; des institutions vidées de leur substance, un parlement sans élus depuis des années, une justice paralysée ; des infrastructures en ruine, un habitat précaire pour des millions de déplacés internes.
Haïti n’a pas manqué de courage populaire. Les mobilisations de 1986, de 2003-2004, de 2018-2019 en témoignent. Ce qui a manqué, obstinément, c’est une classe dirigeante acceptant de rendre des comptes plutôt que de s’armer contre son propre peuple.
Tant que la question « qui a tiré, et qui a volé » restera sans réponse judiciaire pour chacune de ces sept décennies, Haïti continuera de rejouer, sous des sigles différents, la même tragédie.
Daniel Alouidor