Il aura fallu deux buts de Wilson Isidor et une victoire 4-1 d’Haïti à Santo Domingo pour qu’une vieille question historique ressurgisse avec la violence d’un coup de tonnerre : à qui appartient le nom de cette île ?
Après le match, l’attaquant haïtien a lancé : « L’Hispaniola est Haïti. Haïti est ici », en désignant successivement le terrain et son maillot. La phrase a provoqué l’indignation en République dominicaine.
Mais si l’on sort un instant du vacarme du football, une question demeure : Isidor avait-il historiquement tort ?
Pas si vite.
Avant l’arrivée de Christophe Colomb en 1492, l’île était habitée par les Taïnos, et les sources européennes des premiers temps de la conquête ont conservé plusieurs appellations autochtones, parmi lesquelles Ayiti, Quisqueya et Bohío. Les témoignages ne concordent pas parfaitement sur la portée géographique de chacun de ces noms. Certaines chroniques associent Ayiti à une région montagneuse, tandis que d’autres l’emploient pour désigner l’ensemble de l’île. Cette pluralité impose de la prudence, mais elle ne change pas un fait essentiel : le nom Ayiti est antérieur à l’arrivée européenne.
Puis arrive Colomb.
Le 6 décembre 1492, le navigateur génois au service de la Couronne espagnole baptise l’île La Isla Española, nom qui donnera ensuite Hispaniola. Le changement n’est pas anodin. Un territoire déjà nommé est rebaptisé par ceux qui viennent le conquérir.
C’est là que commence une longue histoire de noms imposés, déplacés, francisés, latinisés et finalement consacrés par les cartes européennes.
Mais l’histoire ne s’arrête pas à Colomb.
Le 1er janvier 1804, les révolutionnaires de Saint-Domingue proclament l’indépendance. Ils ne choisissent pas au hasard le nom de leur nouvel État. Ils adoptent Haïti, forme française de l’ancien toponyme amérindien. La Bibliothèque du Congrès rappelle elle-même que la nouvelle nation adopta en 1804 le nom amérindien « Haiti ».
Ce geste était hautement politique.
Les vainqueurs de la révolution ne voulaient plus être Saint-Domingue, nom de la colonie française. Ils ne voulaient pas davantage conserver Hispaniola, nom hérité de la conquête espagnole. Ils choisissaient un nom antérieur à l’ordre colonial.
Autrement dit : Haïti n’est pas seulement le nom d’un État né en 1804. C’est aussi le rappel d’une mémoire territoriale beaucoup plus ancienne.
Et cette distinction est essentielle.
La République dominicaine existe aujourd’hui comme État souverain dans la partie orientale de l’île. Haïti existe comme État souverain dans sa partie occidentale. Cette réalité politique contemporaine ne peut évidemment pas être effacée par une phrase prononcée après un match de football.
Mais l’existence de deux États ne signifie pas que l’histoire de l’île commence avec leur création.
C’est précisément là que le débat devient intéressant.
En 1844, la séparation politique de l’île entre deux États souverains devient une réalité durable. Mais pendant des siècles auparavant, les populations de l’île avaient vécu dans un espace géographique commun, successivement nommé par les Taïnos, les Espagnols, les Français et les cartographes européens.
Et en 1933, une autre étape significative intervient : le U.S. Geographic Board adopte officiellement Hispaniola pour désigner l’ensemble de l’île dans la cartographie américaine. L’historien et diplomate haïtien Dantès Bellegarde rapporte qu’Haïti protesta contre cette décision.
Voilà pourquoi le mot d’Isidor touche à quelque chose de beaucoup plus profond qu’une provocation sportive.
Il remet sur la table une question de toponymie, de mémoire et de pouvoir : qui donne son nom à un territoire ? Le premier habitant ? Le conquérant ? L’État dominant ? Le cartographe ? L’administration internationale ?
Pendant des siècles, les cartes européennes ont consacré les noms produits par la conquête européenne. Aujourd’hui encore, le terme Hispaniola est universellement utilisé pour désigner l’île. Cela ne le rend pas plus ancien que les noms autochtones. Cela signifie simplement que certaines nomenclatures ont gagné la bataille de la normalisation internationale.
Il faut donc distinguer deux choses.
Dire que l’île s’appelle Haïti ne signifie pas que la République dominicaine n’existe pas.
Et reconnaître l’existence de la République dominicaine ne signifie pas davantage qu’il faudrait considérer comme éternel et incontestable le nom imposé par les puissances coloniales.
Isidor n’a pas inventé cette histoire. Il l’a brutalement ramenée au présent.
Son « Haïti est ici » peut être lu comme une provocation dans le contexte d’un match. Mais il peut aussi être compris comme une revendication identitaire : celle d’un peuple qui sait que le nom de son pays plonge ses racines dans une histoire antérieure à la conquête européenne.
Il faut même aller plus loin.
Pourquoi faudrait-il considérer comme naturel le nom donné par Colomb et suspect celui qui existait avant Colomb ?
Pourquoi Hispaniola serait-il neutre par définition, tandis que Ayiti serait nécessairement une revendication politique ?
Le mot Hispaniola signifie historiquement « l’Espagnole ». Il porte donc lui aussi une histoire, une mémoire et un rapport de pouvoir. Le présenter comme un simple terme géographique neutre revient à oublier comment les noms géographiques se construisent.
La question n’est donc pas de nier la République dominicaine. Elle est de rappeler que les États ont une histoire plus courte que les territoires qu’ils administrent.
Et sur ce terrain-là, Wilson Isidor a ouvert une brèche.
On peut lui reprocher le moment, le lieu ou la manière. On peut même considérer que le football n’est pas l’endroit approprié pour rouvrir les blessures de l’histoire. Mais transformer sa déclaration en simple insulte à la souveraineté dominicaine serait passer à côté de la question historique qu’elle soulève.
Ayiti était là avant Hispaniola.
Hispaniola est le nom consacré par l’histoire coloniale et la géographie moderne. Haïti est le nom qu’une révolution victorieuse a choisi de ressusciter en 1804. Et Ayiti demeure, dans la langue créole, la mémoire vivante de cette profondeur historique.
Alors oui, Isidor a raison sur un point essentiel : l’histoire de cette île ne commence pas avec Colomb, ni avec Hispaniola.
Le débat mérite mieux que les cris d’indignation et les accusations de provocation.
Il mérite des livres, des archives, des cartes anciennes et une mémoire débarrassée des réflexes coloniaux.
Car avant d’être une frontière entre deux États, cette terre fut une terre habitée, nommée et vécue.
Ayiti était là. Et l’histoire ne peut pas être réécrite simplement parce qu’une carte moderne a préféré un autre nom.
Elensky Fragelus