Par Patrick Prézeau Stephenson*
La Citadelle Laferrière a toujours été bien plus que de la pierre. Perchée au-dessus des nuages du nord d’Haïti, elle est la manifestation physique du refus d’un peuple de s’agenouiller — érigée par Henri Christophe après 1804 comme forteresse contre le retour des esclavagistes, monument à l’audace d’anciens esclaves qui ont vaincu l’armée la plus puissante du monde. Pour les Haïtiens, en particulier ceux des départements du Nord, c’est un sol sacré, le lieu où la fierté se cristallise en quelque chose que l’on peut toucher.
Alors quand plus de soixante personnes y ont trouvé la mort récemment, dans des circonstances encore en cours d’analyse et de deuil, quelque chose de plus profond que le chagrin a traversé la psyché haïtienne. C’est comme si le seul endroit censé être inviolable — la preuve granitique que les Haïtiens pouvaient se protéger eux-mêmes — avait échoué à les protéger. La tragédie de la Citadelle n’a pas créé la crise de confiance d’Haïti. Mais elle l’a mise à nu, crue et indéniable, d’une manière qu’aucun communiqué politique ni aucune conférence téléphonique de la diaspora n’aurait jamais pu accomplir.
I. La Fierté qui Tient — et la Confiance qui ne Tient Pas
Comme l’a documenté une enquête nationale de 2006 menée dans le cadre du projet LAPOP de l’Université Vanderbilt, la fierté haïtienne n’est pas simplement forte ; elle est remarquablement uniforme. À travers quatre macro-régions — le Nord, le Centre–Artibonite, l’Ouest (incluant Port-au-Prince) et la Péninsule Sud — des majorités écrasantes se sont placées au sommet ou près du sommet d’une échelle de fierté à sept points. Dans le Nord, plus de 81 pour cent ont choisi la réponse la plus élevée possible : « Beaucoup. » À l’échelle nationale, près des trois quarts des 1 588 répondants se situaient dans les deux catégories supérieures.
La fierté, dans cette lecture, fonctionne comme ce que j’ai précédemment appelé un « tendon culturel » — elle porte la charge, se plie, refuse de rompre.
Mais la fierté et la confiance ne sont pas le même muscle. La fierté est verticale : elle relie une personne à ses ancêtres, à 1804, au drapeau, à un sentiment de singularité historique. La confiance est horizontale : elle relie une personne au voisin, au collègue, au vis-à-vis politique, au cousin de la diaspora qui a peut-être dit quelque chose d’impardonnable il y a quinze ans. L’architecture verticale d’Haïti — sa fierté — demeure formidable. Son architecture horizontale — sa confiance — est en ruines.
Et sans confiance, la fierté devient une forteresse solitaire. Même la Citadelle, après tout, ne pouvait sauver personne si les gens à l’intérieur n’étaient pas liés les uns aux autres.
II. Pourquoi la Tragédie de la Citadelle Exige un Examen de Conscience
Les morts à la Citadelle ne se sont pas produits dans le vide. Ils se sont produits dans une nation où la confiance institutionnelle a été systématiquement érodée — par la corruption, par l’intervention étrangère, par l’incapacité répétée des élites à subordonner l’ambition personnelle à la survie collective.
Les données d’enquête de 2006 montraient que déjà à l’époque, la région Ouest (incluant Port-au-Prince) affichait la plus forte proportion de répondants n’exprimant aucune fierté du tout — 7,7 pour cent, contre 5,5 pour cent dans le Nord et seulement 2,9 pour cent dans le Centre–Artibonite. La capitale, là où l’État est le plus visible et le plus décevant, était déjà le lieu où le contrat social semblait le plus mince.
Près de deux décennies plus tard, après le séisme de 2010, l’assassinat du Président Jovenel Moïse en 2021, la mainmise des gangs sur des quartiers entiers et l’effondrement des services de base, on ne peut qu’imaginer ce que ces chiffres donneraient aujourd’hui. La fierté perdure probablement — elle est, comme les données l’ont montré, remarquablement résiliente. Mais la confiance ? La confiance était déjà effilochée en 2006. Aujourd’hui, elle n’est peut-être plus qu’un fantôme.
Et la tragédie de la Citadelle cristallise le coût de cette absence. Quand la confiance fait défaut, les institutions ne peuvent fonctionner. Quand les institutions ne fonctionnent pas, la sécurité devient une affaire privée — chaque famille, chaque communauté, chaque faction se débrouillant pour elle-même. Quand la sécurité devient privée, même les espaces sacrés deviennent dangereux.
III. Le Remède : Confiance et Réconciliation
J’ai passé des années à étudier la psyché haïtienne — sa résilience extraordinaire, sa conscience historique, sa capacité à produire ce que j’ai décrit ailleurs comme une forme d’héritage civique qui survit contre toute logique structurelle. Mais j’ai aussi étudié ses fractures. Et la fracture la plus profonde n’est pas entre Haïti et le monde. Elle est entre Haïtiens eux-mêmes.
Le remède que je propose n’a rien de glamour ni de coûteux. Il ne nécessite pas un vol vers Washington ni un siège aux Nations Unies. Il exige quelque chose de bien plus difficile : l’honnêteté dans une pièce.
Un Séminaire sur la Confiance et la Réconciliation.
Pas une conférence. Pas un sommet. Pas une occasion de photographier. Un processus structuré, accompagné par des facilitateurs, dans lequel les acteurs civiques haïtiens — de la diaspora et de l’île — s’assoient face à face et font ce qu’on ne leur a jamais donné l’espace de faire : nommer les blessures.
Imaginez le cadre. Une salle, peut-être à Port-au-Prince, peut-être à Montréal, peut-être au Cap-Haïtien même, à l’ombre de la Citadelle. Des facilitateurs formés — des facilitateurs haïtiens, des personnes qui comprennent la culture, la langue, le poids de ce que trahison signifie dans une communauté où tout le monde connaît l’histoire de tout le monde.
Et ensuite :
« Jean, Gina, je porte ce ressentiment envers vous pour ce que vous avez dit à mon sujet il y a dix, quinze ans. Cela a affecté ma capacité à travailler avec vous. J’ai besoin que vous l’entendiez. »
Et :
« Je ne savais pas que je vous avais blessé. Je suis désolé. »
Ce n’est pas de la faiblesse. C’est la condition préalable à la force. Avant de pouvoir mettre deux personnes dans le même groupe de travail — avant de leur demander de co-rédiger un plan de reconstruction, de co-gérer une transition, ou de co-signer une lettre à la communauté internationale — il faut résoudre le problème de confiance. Sinon, comme le dit le proverbe créole : Se lavé men, siyé atè. C’est se laver les mains et les essuyer par terre. Effort futile. Mouvement gaspillé.
La communauté internationale ne peut pas faire cela pour Haïti. Elle ne connaît pas l’histoire. Elle ne sait pas qui a trahi qui lors de l’Accord de Montana. Elle ne sait pas pourquoi la présence de Fritz Alphonse Jean dans un gouvernement rend ce gouvernement illégitime aux yeux de ceux qui l’ont vu abandonner l’accord censé tracer un chemin démocratique. Elle ne connaît pas la texture des déceptions, les mots précis prononcés sur des émissions de radio précises, au cours d’années précises, qui se sont calcifiés en éloignement permanent.
Seuls les Haïtiens savent cela. Et seuls les Haïtiens peuvent guérir cela.
IV. Les Règles d’Engagement
Un séminaire sur la confiance et la réconciliation n’est pas un champ libre. Il exige une structure, des règles de base et, par-dessus tout, de la discrétion.
Ne commettez pas l’erreur fatale d’interpeller les gens en public — sur les ondes, sur les réseaux sociaux, dans des forums ouverts. Ce n’est pas de la réconciliation ; c’est du spectacle. Cela approfondit les blessures au lieu de les refermer.
Faites-le dans un cadre approprié. Un espace confidentiel. Avec des témoins eux-mêmes engagés dans le processus. Avec un facilitateur capable de tenir la salle lorsque les émotions montent — et elles monteront, car les blessures sont réelles.
Le séminaire devrait se dérouler par étapes :
1. La Nomination : Chaque participant identifie des griefs spécifiques — non pas des plaintes vagues, mais des incidents concrets. « Vous avez dit ceci. Vous avez fait cela. Cela m’a affecté de telle manière. »
2. La Reconnaissance : L’autre partie répond. Non pas avec de la défensive. Non pas avec des contre-accusations. Avec l’acte simple et dévastateur de l’écoute. Et ensuite, si cela est justifié : « Je ne savais pas. Je suis désolé. »
3. L’Accord : Les deux parties conviennent d’un socle de conduite pour l’avenir. Non pas l’amitié. Non pas l’amour. Juste le minimum de confiance nécessaire pour travailler ensemble sans sabotage.
4. La Redevabilité : Un mécanisme de suivi pour s’assurer que les accords sont honorés. Car la confiance ne se construit pas en une seule conversation. Elle se construit dans les mois et les années qui suivent.
V. Ce qui Vient Après
Vous pouvez perdre votre temps à prendre l’avion pour Jamaica, Queens. Vous pouvez tenir une autre conférence dans une autre salle de bal d’hôtel où les mêmes visages prononcent les mêmes discours sous les mêmes applaudissements. Rien de sérieux ne se produira.
Rien de sérieux ne se produira tant que les personnes qui vous connaissent — qui savent ce qui s’est passé entre vous et vos frères et sœurs, qui connaissent l’histoire spécifique de vos trahisons et déceptions spécifiques — n’organisent pas un processus qui confronte ces histoires directement.
La Citadelle tient toujours debout. Elle a survécu aux tremblements de terre, aux ouragans, à la négligence et maintenant à la tragédie. Elle tient parce qu’elle a été construite par des gens qui comprenaient que la plus grande menace n’était pas l’ennemi à l’extérieur des murs mais les fractures à l’intérieur.
La fierté d’Haïti n’est pas en question. Les données de 2006 l’ont confirmé. Chaque crise subséquente l’a confirmé à nouveau. Les Haïtiens portent leur pays même quand ils ne peuvent pas porter son poids.
Mais la fierté sans confiance est une forteresse sans garnison. Et ce qui s’est passé à la Citadelle — ce qui continue de se passer à travers Haïti chaque jour — est la conséquence d’un peuple qui aime sa nation mais qui n’a pas encore appris à se faire suffisamment confiance les uns aux autres pour la sauver.
Le séminaire sur la confiance et la réconciliation est, à mon sens, la fèy lougarou — la feuille dont au moins cinq nouvelles plantes doivent germer :
1. La confiance entre les factions de la diaspora qui se font la guerre les unes aux autres depuis des décennies.
2. La confiance entre la diaspora et les acteurs du pays qui se regardent avec une suspicion mutuelle.
3. La confiance entre les leaders civiques et la population à qui l’on a tout promis et rien livré.
4. La confiance entre Haïti et la communauté internationale, qui ne peut être reconstruite tant que les Haïtiens ne l’auront pas d’abord reconstruite entre eux.
5. La confiance entre la génération présente et l’avenir — car les jeunes qui observent ce dysfonctionnement apprennent, à chaque transition ratée et à chaque promesse non tenue, que la confiance est une monnaie de dupes.
Plantez ces cinq graines, et quelque chose pourra encore pousser à l’ombre de la Citadelle.
Ne les plantez pas, et la forteresse restera ce qu’elle est devenue : un monument à ce qui était possible, entouré des décombres de ce qui ne l’a pas été.
Ayiti merite plis pase sa. Haïti mérite mieux que cela.
*Patrick Prézeau Stephenson is a Haitian scientist, policy analyst, financial advisor and author specializing in Caribbean security and development. Ses travaux précédents sur les facteurs psychométriques et l’identité civique haïtienne incluent « Une Exploration de la Psyché Haïtienne et du Syndrome de Stockholm » (2023) et « The Relevance of Psychometric Factors in Understanding Haiti’s Current Challenges » (2023). Les données d’enquête référencées dans cet essai proviennent de l’enquête LAPOP AmericasBarometer Haïti 2006, menée par l’Université Vanderbilt.
Contact Médias Patrick Prézeau Stephenson: Éditeur manifeste1804@gmail.com
Men anpil chaj pa lou. Mèsi pou pataje manifès la:
Kilès nouye : Manifeste L’Appel du Lambi – Unité et Action pour Haïti
Vizite paj akèy la: https://shorturl.at/cozFM
Li sou entènèt: https://shorturl.at/rBOTZ
Telechaje deniè vèsyon 2026 la: https://shorturl.at/g08Do