Par James Saint Germain – jamesstgermain19@yahoo.fr
Deux cents ans après que le roi Charles X a imposé à Haïti une rançon pour son indépendance, Emmanuel Macron a enfin pris la parole. Pas pour rembourser. Mais pour parler. Avec style. Ironie d’un discours qui célèbre la mémoire, soutient un conseil fantoche et évite soigneusement les mots qui fâchent. Bienvenue dans l’art français de reconnaître sans réparer.
—
Ce 17 avril 2025, deux siècles jour pour jour après le chantage du roi Charles X à Jean-Pierre Boyer, le président Emmanuel Macron a prononcé un discours très attendu. Une déclaration « historique », paraît-il. Je l’ai lue avec attention. Une fois. Deux fois. Trois fois. Et je dois dire que j’ai été bluffé. Non pas par sa force ni par sa volonté de justice, mais par l’élégance avec laquelle on peut dire beaucoup… sans rien faire.
Pas une seule fois le mot rançon. Pas une trace de vol. Rien qui ressemble à un aveu financier. Mais des mots choisis avec soin : mémoire, blessure, réconciliation. Une déclaration ciselée, millimétrée, presque poétique. Macron, c’est l’art de compatir sans culpabiliser, de reconnaître sans réparer, de compatir sans dédommager.
Et pourtant, soyons justes : une chose m’a frappé. Il admet que la France nous a volés. Pas avec les mots bruts du peuple, bien sûr. Pas comme nous le dirions à la criée. Mais dans le sous-texte, dans la torsion habile du langage. Et rien que pour cela : chapeau, Macron ! Un voleur honnête. Il faut oser.
Et pour ceux qui espéraient un geste concret ? Rassurez-vous, il y aura une commission. Ah, la commission : ce meuble politique où l’on range les revendications gênantes. Une armée d’experts viendra décortiquer les archives, analyser nos douleurs, rédiger des rapports au ton universitaire. Mais de restitution, il ne sera point question. Pas aujourd’hui. Pas demain.
Pendant que le passé est relu avec distance, Macron soutient activement un organe bien présent : le Conseil présidentiel de transition, ce fameux Conseil krèy qu’Haïti n’a pas élu mais qu’on lui impose. Un conseil sans légitimité populaire, sans vision, sans pouvoir réel – mais ô combien utile pour ceux qui veulent un interlocuteur docile. Un exécutant bien élevé. Un portier d’ambassade.
Ce Conseil n’a jamais promis la sécurité. Il ne parle ni de justice ni de souveraineté. Il répète ce qu’on lui souffle, obéit au doigt et à l’œil, et s’apprête sans broncher à entériner une « nouvelle page » où l’on oublie l’ancienne. La France peut donc dormir tranquille.
Et que dire de nos « dirigeants » ? Présents ou aspirants, ils rivalisent d’élégance dans l’agenouillement. La déclaration de Macron, selon eux, est un acte de grandeur. Un pas décisif. Vers quoi ? On ne sait pas. Mais ils applaudissent. On les sent soulagés : rien ne leur sera demandé. Ni courage, ni fermeté, ni mémoire.
Pendant ce temps, Port-au-Prince, cette capitale au goût de terrain vague, continue de sombrer. Certains disent qu’elle est déjà vendue. Et qui pourrait les contredire ? Là où il n’y a plus d’État, il y a des ONG, des diplomates, des armes. On y gouverne à distance. La capitale devient vitrine d’ingérence. Et nous, simples figurants de notre propre théâtre.
Mais nous n’oublierons pas. Même si Macron ne prononce pas le mot rançon, nous le ferons. Même si nos élites évitent le mot restitution, nous l’écrirons. Même si le Conseil krèy ne réclame rien, nous continuerons d’exiger. L’histoire ne s’écrit pas qu’à l’Élysée, ni à l’ONU. Elle s’écrit aussi dans la voix des humiliés.
Et à Macron, encore une fois : merci. Merci pour le style. Merci pour cette performance. Vous êtes le voleur le plus raffiné de notre histoire moderne. Et vous aurez offert à nos enfants une leçon mémorable : on peut voler un peuple, le reconnaître à demi-mot… et repartir sous les applaudissements.
—
James Saint Germain