Avant-propos d’Aldy Castor, M.D., président, HRDF aldyc@att.net
L’histoire suivante est fictive, mais quelque chose de similaire s’est peut-être déjà produit ou pourrait bientôt se produire. D’après nos recherches, la présence d’enfants soldats parmi les gangs haïtiens est sur le radar depuis au moins vingt ans.
En avril de cette année, Catherine Russell, directrice de l’UNICEF, le Fonds des Nations Unies pour l’enfance, estimait au Conseil de sécurité de l’ONU que « entre 30 et 50 % des groupes armés en Haïti ont actuellement des enfants dans leurs rangs ». En mai, l’Associated Press a rapporté que Bruno Maes, directeur de l’UNICEF en Haïti, avait déclaré plus précisément : « Entre 30 et 50 % des membres des groupes armés sont désormais des enfants ».
Et le 29 juin, lors d’une réunion avec le Premier ministre à Miami, la députée américaine Frederica Wilson a déclaré : « Nous avons été surpris de découvrir que cinquante à soixante-dix pour cent des membres des gangs sont des petits garçons. » Ainsi, les estimations augmentent, tout comme l’urgence de règles d’engagement adaptatives.
Des références à la demande. Vos commentaires sont les bienvenus. Merci.
——- ————– ———————————– ——————————– ————— ——-
par Stuart M. Leiderman
I.
Il était 22 heures à Port-au-Prince, sombre, humide et grouillant de moustiques. Une tempête menaçait d’éclater. En revanche, les casernes kenyanes situées de l’autre côté de l’aéroport national d’Haïti étaient bien éclairées, climatisées, protégées et dotées d’un toit hermétique contre les éléments.
Après une journée de lutte contre le danger dans la ville, le débriefing des soldats de la paix a eu lieu à 18 heures sous une tente tentaculaire, suivi d’un dîner préparé avec de nombreux grils à gaz, micro-ondes et marmites à riz, entouré de tables pliantes, de chaises en aluminium et d’une rangée de toilettes portables, peints style camouflage. Tout – la nourriture, les meubles, les toilettes – provenait de deux gros avions cargo, désormais amarrés au loin. Ils rentraient aux États-Unis dans la matinée pour faire le plein d’équipement et de fournitures.
Les débriefings étaient devenus pénibles au cours des deux dernières semaines. Chaque fin d’après-midi, plusieurs centaines de policiers kenyans spécialement recrutés se rassemblaient et se répartissaient en groupes de dix autour de tables, toujours armés et habillés. Leur travail consistait à répondre aux questions des « auditeurs » professionnels sur leurs rencontres quotidiennes avec des personnes, des lieux et des événements. En plus de recueillir des informations et des signes de changement, les débriefings avaient également pour but de les aider à se vider la tête et la conscience en vue de la mission du lendemain. De cette manière, la routine des Kenyans en Haïti reflète à peu près les interventions dans une douzaine d’autres pays où les conflits internes ont rendu la vie civile intolérable et poussé des dizaines de millions de personnes à fuir leur pays.
Au début, tous les soldats autour des tables avaient quelque chose à dire à leurs auditeurs. Leurs descriptions de la situation de la capitale étaient précises, avec des scènes singulières, certaines mémorables, certaines surprenantes, d’autres carrément choquantes. Mais au fil des jours, de moins en moins de soldats parlaient lors des débriefings. La plupart s’en remettent à leurs chefs d’escouade. Leurs commentaires sont devenus répétitifs – « sales, poussiéreux, dangereux » – et avec moins de recommandations pour améliorer les manœuvres. C’était comme s’ils remarquaient peu de changements dans la taille, le comportement et le déploiement de leur ennemi d’un jour à l’autre, ou s’ils le faisaient, ils ne prenaient aucune note de terrain ni d’images de caméra corporelle, et oubliaient ensuite les détails au moment où ils rentré à la base. C’était un défaut d’entraînement, pur et simple.
Les débriefeurs se sont eux aussi habitués et ennuyés à l’apparente similitude et, après deux semaines, scrutaient de moins en moins chaque casque bleu pour déceler les différences dans les quartiers, les engagements, les risques, la force et les tactiques de l’ennemi. En conséquence, les expériences des Kenyans, qui auraient dû être rappelées avec précision et ouvertement rapportées, se sont accumulées sous la surface et ont été ancrées dans le silence.
Jusqu’à ce soir. Bien que cela n’ait pas été rapporté à leurs auditeurs lors du débriefing, ni évoqué au dîner, dans la relative intimité de leur caserne, la rumeur s’est répandue selon laquelle l’une des escouades pensait avoir rencontré, engagé et tué un jeune tireur d’élite. Si c’était vrai, c’était inattendu et très troublant. Et comme l’escouade en question, sous le feu des tirs, n’a pas pu s’approcher, récupérer et confirmer les preuves de ce qu’elle pensait s’être produit, cela restait une supposition troublante.
Cette équipe était composée de cinq policiers kenyans ayant une expérience du maintien de la paix en Afrique. Après le dîner, ils se sont retirés dans leur caserne et se sont blottis autour d’une table en bois devant la porte d’entrée du bâtiment. Ils ouvrirent quelques boissons gazeuses et, à la lueur d’une lampe, tentèrent de jouer aux dominos. Mais ils n’avaient pas l’esprit tourné vers le jeu. L’un d’eux a rompu le silence : « Qu’avons-nous vraiment vu cet après-midi ? Est-ce que ça aurait pu être un garçon, pas plus âgé que mon petit frère ? Un deuxième a déclaré : « Au minimum, c’était une petite personne, en haillons, avec un fusil de sniper, presque invisible dans les décombres et l’ombre ». Un troisième a ajouté : « Son tir nous a pris par surprise. Il est passé à toute allure et m’a presque tué. » Un quatrième a déclaré : « Nous étions trop exposés pour faire autre chose que riposter et lancer des grenades. »Le cinquième ajouta : « Si nous n’avions pas été envahis, nous aurions pu regarder et en être sûrs. » Revenons encore au premier qui a déclaré : « Chez eux, ils se sont entraînés. Nous devons combattre des bandits adultes, pas des enfants tireurs d’élite. Ce n’est plus l’Angola. »
II.
Pendant une heure autour de la table, les cinq soldats ont tenté de se souvenir de tout ce qui s’était passé plus tôt dans la journée. Puis, d’un commun accord, ils se dirigèrent ensemble vers la caserne qui servait de quartier général aux chefs de mission. Elle était toujours allumée, malgré l’heure tardive. À l’intérieur, les murs étaient recouverts de cartes et d’images spatiales d’Haïti et des Caraïbes. Sur certains chevalets se trouvaient des organigrammes qui ressemblaient à des matchs de football, et près de la porte il y avait deux piles de presse-papiers. Une pile contenait les notes de débriefing de la journée, groupe par groupe. L’autre pile contenait les missions de chaque équipe pour le lendemain.
Les cinq soldats frappèrent, entrèrent et saluèrent. Le chef d’escouade s’est dirigé vers les blocs-notes de débriefing, les a feuilletés, a trouvé le leur et s’est approché du commandant. « Monsieur, » dit-il en désignant le presse-papiers, « Nous nous souvenons davantage de ce qui nous est arrivé cet après-midi. Nous avons peut-être tué un jeune tireur d’élite. Si c’est le cas, nous pensons que cela change les choses, c’est-à-dire ce pour quoi nous avons été formés. En particulier, cela change notre hypothèse sur qui comprend ou peut comprendre l’ennemi, et cela peut à son tour compliquer nos règles d’engagement, c’est au minimum troublant. Il poursuivit : « Par conséquent, en supposant que l’ennemi ait abandonné cet endroit après que nous y avons combattu, et qu’il soit possible d’y retourner en toute sécurité, nous voulons y retourner demain et rechercher des preuves. Veuillez approuver notre demande… Mon Commandant. »
La révélation et la demande de l’équipe étaient restées dans la pièce pendant que le commandant et ses assistants laissaient tout comprendre. Avant d’arriver en Haïti, tout le monde avait lu que les gangs haïtiens recrutaient massivement, voire capturaient et terrorisaient, des enfants pour des tâches d’arrière-garde comme cuisiner, laver, transporter de l’eau, panser les blessures, entretenir les motos, même nettoyer les armes à feu et trier et emballer les munitions. Mais personne ne leur a dit que certains de ces enfants se battaient en réalité au sein de gangs et contre les forces de maintien de la paix dans la capitale et ses banlieues, et se joignaient à des agressions meurtrières contre des familles et des travailleurs dans des magasins, des bureaux, des églises, des écoles et des quartiers. C’était effectivement inquiétant et, si cela était vrai, les chefs de mission pouvaient s’attendre à ce que d’autres escouades signalent bientôt des meurtres similaires d’enfants au cours des combats.
Le commandant a pris le presse-papier de la mission de l’escouade, a rayé la mission du lendemain et l’a remplacé par « Retour au secteur précédent et tentative de confirmation du meurtre d’un enfant tireur d’élite ». Les soldats ont salué une fois de plus, puis se sont retournés et ont quitté le bâtiment. Il s’était mis à pleuvoir, si fort qu’ils furent trempés avant de rejoindre leur propre caserne pour dormir quelques heures.
III.
L’averse, accompagnée de vent, a continué toute la nuit et jusqu’au lendemain matin. Elle a martelé le toit du véhicule de transport de troupes de l’escouade alors qu’ils avançaient péniblement dans les rues basses inondées et les ruelles profondément creusées d’ornières de la capitale. Elle acommencé à s’infiltrer à travers les essuie-glaces et les joints des portières.
Grâce à un GPS monté sur le tableau de bord réglé sur les coordonnées de la veille et aidés par les souvenirs d’un policier haïtien assis à côté du chauffeur, les hommes ont atteint l’endroit recherché mais ne l’ont pas reconnu. Ce qui était auparavant un carrefour résidentiel avait été démoli vingt heures plus tôt par une autre équipe pour mettre fin aux échanges de tirs et permettre leur propre retraite.
Ainsi, devant eux se trouvait maintenant un fouillis massif, une convergence indescriptible de trottoirs brisés et de lignes électriques, de rangées tordues de clôtures en fer forgé, de bordures renversées, de fausses colonnes de maçonnerie creuses et de montagnes de fragments de bâtiments brûlés, de bois brisés et de fenêtres pulvérisées. Il s’agissait d’immeubles d’appartements des plus pauvres qu’on puisse imaginer, des générations en retard par rapport aux types d’endroits où les Kenyans eux-mêmes avaient grandi chez eux.
Les gravats et les détritusavaient provoqué une impasse. Cela signifiait que leur entrée étroite n’avait aucune issue. En supposant qu’ils puissent faire demi-tour avec leur gros véhicule dans l’espace restreint, la seule issue serait de sortir par l’entrée. La pluie torrentielle les traversait jusqu’aux marchepieds. Il faisait plus de quatre-vingt-dix degrés humides à l’extérieur, et pas beaucoup mieux à l’intérieur.
Avant de quitter le véhicule, les hommes ont visionné les images de leur caméra corporelle de la veille. Les images indiquaient que le tireur d’élite avait tiré depuis l’étage d’un bâtiment peint en jaune. En regardant maintenant les décombres d’après-bataille autour d’eux, ils n’ont vu qu’un gros tas de parpaings renversés et brisés dont la plupart étaient brûlés mais dont certains étaient visiblement jaunes. Sur place, deux chiens de gouttière aux poils hirsutes et mouillés grattaient les débris au bas du tas. Et au-dessus, plusieurs grands corbeaux silencieux étaient perchés sur les décombres, seulement là et nulle part ailleurs.
Du mieux qu’ils pouvaient voir à travers le pare-brise et les vitres latérales vides, les hommes ont réalisé de nouvelles images comme on leur avait appris, en parcourant d’abord toute la zone, puis en se concentrant sur leur lieu d’intérêt. À l’exception des chiens et des oiseaux charognards, c’était une scène sans vie et inorganique. Comme beaucoup d’autres carrefours récemment détruits dans et autour de la capitale, celui-ci était lui aussi déjà oublié, sans valeur stratégique, financière ou matérielle, ni pour les gangs ni pour les soldats de la paix.
IV.
Prenant soin de laisser le moteur tourner, les cinq Kenyans et le policier haïtien ont jeté un coup d’œil prudent à l’extérieur et sont sortis du véhicule blindé avec un assortiment de pelles, de leviers et de cutters, ainsi que leurs armes habituelles. Chacun a commencé à travailler à différents endroits au bas du tas de débris présumés. Alors qu’ils bougeaient et soulevaient ce qu’ils pouvaient, les chiens et les oiseaux les surveillaient à la recherche d’opportunités.
Finalement, un soldat a découvert, s’est arrêté et a regardé un petit bras sombre et tendu – immobile, nu et ensanglanté – encadré dans le tas de débris par un châssis de fenêtre tombé et brisé peint en jaune. Il appela les autres d’une voix sombre. Ils sont venus et se sont agenouillés pour regarder de plus près, en prenant soin de ne rien déplacer qui pourrait devenir une preuve jusqu’à ce qu’ils aient filmé ce qui se trouvait là. Les chiens se sont approchés lentement et ont commencé à gémir. Les corbeaux restaient perchés mais battaient des ailes nerveusement.
Il s’agissait sans aucun doute de la main et du bras d’un jeune homme, et sur l’avant-bras se trouvait un tatouage grossièrement inscrit « JA1210 ». Le policier haïtien a expiré, a hoché la tête, mais n’a rien dit. L’un des Kenyans est retourné au véhicule de transport de troupes pour récupérer la tablette informatique contenant les informations sur leur formation en mission. Il revint et tapa les lettres et les chiffres. Un écran est apparu avec les inscriptions connues des gangs haïtiens. Parmi eux se trouvait « JA1210 », dont la légende identifiait un gang d’environ deux cents personnes qui tirait son nom du « 12 janvier 2010 », date à laquelle un tremblement de terre catastrophique a fracturé Port-au-Prince et ses environs, tuant près d’un quart de million de personnes.
C’était la date de la pire catastrophe naturelle des temps modernes. Ce jour-là, le jeune tatoué mort que les Kenyans viennent de découvrir n’était certainement pas encore né, tandis que la plupart des adultes de JA1210 n’étaient probablement pas encore adolescents. Il est concevable que beaucoup, sinon la plupart, d’entre eux qui ont survécu soient instantanément devenus orphelins et jetés à la dérive par la gigantesque fissure instable de la croûte terrestre qui s’est déplacée sous la capitale d’Haïti… une fissure qui était toujours là et qui bougerait à nouveau un jour.
Les formateurs en Afrique n’avaient rien transmis de tout cela aux Kenyans pendant les mois de préparation. Et soudain, ils se sont retrouvés plongés dans l’héritage, le risque et la tragédie d’ « Haïti », quelque chose qui leur était complètement étranger. Et maintenant, il était trop tard pour s’y préparer.
V.
Les Kenyans ont filmé minutieusement le cadavre partiellement excavé. Même s’ils pensaient qu’il s’agissait de l’enfant tireur d’élite qu’ils avaient tué la veille, le corps à lui seul ne constituait pas une preuve suffisante. Pour cela, ils ont dû en trouver davantage, tandis que les fortes pluies ont poussé l’eau polluée plus haut autour des tas de débris. En travaillant ensemble, ils découvrirent bientôt le petit corps brisé d’un jeune garçon, âgé d’environ douze ans. Sa poitrine portait des impacts de balles, probablement dus aux tirs kenyans en état de légitime défense, et ses membres étaient écrasés, probablement à cause de la chute du bâtiment lors de l’attaque de l’équipe de renfort. Sous la pluie constante, ils ont également enregistré tout cela.
Une minute de travail supplémentaire a permis de découvrir un fusil de sniper avec lunette de visée. À côté, sous d’autres décombres, se trouvaient des jumelles et un sac en toile contenant des balles de fusil et quelques biscuits soda. Pas d’eau, pas de fruits. Alors qu’un des soldats tirait sur les sangles du sac, une autre petite main et un autre petit bras sombre en sortirent, puis le corps frêle d’un deuxième jeune Haïtien. Tous deux ne portaient que des shorts en lambeaux, pas de chemise, pas de chaussures, pas de chapeau. Les poches du deuxième garçon étaient pleines de balles de fusil, mais pas de crackers. Il ne semble pas avoir été abattu, il est donc probablement mort avec le premier enfant lorsqu’ils ont été projetés depuis l’étage supérieur de l’immeuble jaune qui est ensuite tombé et les a écrasés.
Sous la pluie et les eaux usées, sous les yeux des chiens et des oiseaux charognards, le lieu macabre des deux enfants morts a tellement secoué l’officier haïtien qu’il a dû reculer, se retourner et avoir un haut-le-cœur pendant plusieurs secondes. Les Kenyans eux-mêmes ne savaient plus quoi faire ensuite. L’équipe s’est vite rendu compte qu’après tout, ils étaient probablement à l’origine de la mort des enfants. Et comme ils l’avaient quasiment confirmé en présence d’un policier haïtien, les conséquences pourraient être désastreuses. Pour eux, c’était un territoire inconnu et inattendu.
Ils ont enregistré le deuxième corps ; il portait également un tatouage « JA1210 ». En fouillant leurs vêtements, le sac et les décombres environnants, ils n’ont trouvé aucune pièce d’identité. Il n’y avait pas de bracelets ni de chaînes de cou permettant de savoir qui ils étaient, de quelles familles ou de quels quartiers. En se référant à nouveau à leur tablette informatique de mission, ils apprirent que ce gang particulier s’étendait sur toute la capitale et également le long de la côte centrale au nord et ainsi de suite.
VI.
Par respect, et comme ils l’auraient naturellement fait chez eux, les Kenyans ont décidé de récupérer les corps, l’arme, les balles et les autres objets. Ils trouvèrent de la place pour tout à l’arrière du véhicule de transport de troupes et réussirent, avec difficulté, à faire demi-tour au gros véhicule blindé dans l’espace étroit qui était presque rempli d’eaux pluviales ruisselantes et puantes.
A mi-chemin de la caserne, l’escouade s’est approchée du commissariat de l’officier haïtien. Il pleuvait encore fort. Ils ont garé le véhicule jusqu’à la porte, ont coupé le moteur. Tous les six restèrent silencieux pendant quelques minutes. Les cadavres des garçons morts se trouvaient à l’arrière, enveloppés dans des bâches en plastique, avec le fusil et tout le reste.
Le chef d’escouade a pu constater que l’officier haïtien était encore visiblement secoué par leur reconnaissance matinale. D’une voix calme, il a demandé à l’officier : « Vous savez, ce sont quand même des Haïtiens. Voulez-vous les prendre ? L’officier a failli s’évanouir. Il a baissé la tête, puis l’a lentement secouée sur le côté, en répondant : « Non, comment puis-je le faire ? Nous ne sommes pas préparés à cela. Et si l’on apprenait que les Kenyans ont causé de tels meurtres, même au combat, il pourrait y avoir une émeute à l’aéroport.Ils pourraient même expulser tout le monde du pays. Nous serions alors de retour là où nous étions avant votre arrivée, submergés par les gangs. Il a poursuivi : « J’ai vraiment peur. S’il vous plaît, prenez-les. Je vous fais confiance. » Sur ce, il s’est retourné et a remercié les soldats un à un, a ouvert la portière du véhicule, est sorti sous la pluie puis a franchi la porte du commissariat.
VII.
C’était le crépuscule lorsque l’équipe retourna à la base. Et il faisait nuit quand, après le débriefing et le dîner, les soldats ont garé le véhicule de transport de troupes derrière leur caserne et ont mis les deux garçons morts, le fusil, les balles et tout dans une tombe profonde, sans aucune trace, sauf dans leur esprit. Quelques heures auparavant, lors du débriefing, les images de leurs caméras corporelles avaient confirmé aux « auditeurs » l’existence de jeunes garçons parmi les gangs d’Haïti, mais dans la routine habituelle des reportages quotidiens, leurs supérieurs n’ont jamais cherché à obtenir des détails. Personne n’a demandé ou voulu voir les corps réels, et les cinq membres de l’équipe n’ont jamais dit ce qu’il était advenu d’eux. Et à leur connaissance, personne n’est jamais revenu au carrefour démoli.
Inévitablement, davantage de soldats de maintien de la paix kenyans ont commencé à subir et à signaler des combats meurtriers involontaires avec des enfants haïtiens armés. Les dirigeants des deux pays et leurs sponsors multinationaux ont rapidement convenu que de tels abus violents sur les enfants étaient si répugnants et inhumains qu’ils nécessitaient des attaques chirurgicales immédiates contre les gangs qui détenaient, terrorisaient et forçaient les enfants à se battre. Les puissances ont également convenu que la formation initiale des soldats de la paix consistant à « tirer à vue » sur tous les attaquants était tout à fait inappropriée pour la mission en Haïti.
En conséquence, les règles d’engagement initiales des Kenyans ont été abandonnées et remplacées par une double stratégie selon laquelle, en plus d’aider la police haïtienne à trouver, désarmer ou tuer des combattants adultes, des milliers d’enfants en otage étaient recherchés, capturés et rapidement transférés dans des zones sûres pour y être hébergés. Le rétablissement et la réadaptation sont hors de portée des gangs. Pour cela, le gouvernement haïtien a créé et financé un « Ministère de la Nouvelle Génération ». Cela ne redeviendra pas l’Angola.
Stuart M. Leiderman
leiderman@mindspring.com