je viens d’un pays
où le feu sait parler.
pas en cris,
en cendres.
les enfants jouent
dans la poussière d’un monde
qu’on n’a jamais fini de promettre.
maman disait :
— ne jette jamais l’eau qui a fait bouillir ta douleur.
alors j’écris avec.
je la verse sur le papier.
chaque mot fume encore.
dans la bouche du vent,
il y a les noms des ancêtres.
ils n’ont pas Internet
mais ils savent tout.
ils regardent à travers la flamme
d’un gridap.
on lit à la bougie
comme si les lettres étaient des morceaux de prières.
je suis né dans un poème
qu’on ne m’a pas appris.
je le découvre
à chaque fois que je saigne vrai,
à chaque fois que je rêve fort.
Haïti,
ce n’est pas juste un pays.
c’est une rumeur de miracle,
un tambour qui refuse
de battre pour rien.
Elensky Fragelus